Barisan pusara berjajar diatas tanah yang tandus. Sebagian diantaranya masih tertancap dengan kokoh, sementara yang lainnya sudah rapuh dan hampir-hampir tertelan oleh tanah. Pada salah satu dari ratusan pusara itu tertulis: ‘Abdullah. Wafat Hari Senin Tanggal 9 Maret 1980’. Itu berarti dibawah gundukan tanah berpusara itu Almarhum Abdullah telah terbaring selama hampir tiga puluh tahun.Tidak hanya Abdullah. Dibawah ratusan pusara itu pasti terbaring pula jasad-jasad manusia selama kurun waktu yang berbeda-beda. Semuanya diam tanpa sepatah katapun terucap. Semuanya membisu, dibawah gundukan-gundukan tanah yang mengering. Namun dibalik kebisuan itu ada nasihat yang begitu jelas: kematian. Lanjutkan membaca →